Virginia Dominguez de la Torre Unceta

Para Gustavo, mi violin.

MELODIA ACRILICA

Era julio y estaba en Bérgamo para visitar una fabrica donde habian instalado sistemas de ahorro energético. Igual
los podia vender en Espafa. La crisis habia dejado a los promotores en la cuneta, y tenia que sacarme las
habichuelas de otro sector porque el inmobiliario estaba caput.

Cuando acabé la visita y la cena con Paolo, el director, decidi dejar la ciudad aunque fuera tarde. Dormiria en
Cremona. Queria aprovechar el viaje, hacer turismo vy visitar la capital de los mejores violines. Lo habia planeado y
llevaba el mio para buscar algun lutier que lo pusiera a punto.

Llegué entre las tres o cuatro de la mafiana a un tal “Hotel Impero”:

- Porfavor itienen una habitacidn disponible?  dije al recepcionista.

- Sipero no se la puedo entregar. Lo siento. Contesté.

- ¢Por qué? Perdone, acabo de ver en internet que tiene disponibilidad y es tardisimo, vengo de viaje y
necesito cualquier habitacién con una cama, da igual como sea.  Insisti.

- Estd bien, pero debe dejarla antes de las nueve de la mafiana.  Dijo con cara de borde.

- ¢éTan pronto? éPor qué? Reclamé

- Losiento, son las normas. Y callé con ganas de que me fuera.

Extrafiada hice el check-in, puse el despertador a las ocho y media y cai como un tronco.

Al dia siguiente, cumplidora, estaba desayunando a las nueve cuando aparecié un sefior mayor muy educado y
me dijo:

- Seforita, vengo a pedirle disculpas. Soy el propietario del hotel. Ayer no le trataron correctamente y me
gustaria ponerme a su disposicién en lo que pueda ayudarla.

Se lo agradeci y deduje que el recepcionista me habia confundido con una puta a esas horas. “Me queria echar
pronto y sélo he dormido cinco horas por su culpa” pensé. Pero sin darle mas vueltas, aproveché la ocasién:

- Muchas gracias. Precisamente igual me puede ayudar. Necesito encontrar un lutier asequible, sé que esta
ciudad tiene los mejores, pero no tengo un Stradivarius.. éconoce alguno?

- Excelente. Por supuesto que conozco. Este hotel hospeda a los mayores artistas de la musica clasica
desde hace décadas. Conozco a uno de los mejores, mi amigo Lednidas Rafaelian. La llevaré
personalmente. Venga conmigo. Dijo el propietario.

Y alli fuimos, en su glamuroso dos caballos granate y blanco, tan brillante, de los afios 50, calculé, retocado por
dentro a todo lujo. Llegamos a un edificio histdrico, con patio cuadrado de arcadas de piedra precioso y una
fuente en el centro llena de buganvillas fucsias. Habia una puerta mindscula con un cartel “Luthier Leonidas
Rafaelian”. A los dos minutos un anciano menudo, pelo blanco y ojos azules brillantes, nos abrié y saludo
efusivamente a su amigo:

Leo, te traigo a una amiga que necesita que le revises el violin-
- Muy bien, pasad, pasad.

En la primera habitacion habia sillas dispuestas en circulo, violines en vitrinas y un violonchelo. En la otra, una
mesa de trabajo llena de herramientas, muchisimas piezas de madera sin barnizar colgadas por las paredes,
patrones de piezas de instrumentos hechos en papel y fotos de violinistas famosos por todas partes con aquel
pequefio genio de obras de arte. No me podia creer donde habia llegado por ese recepcionista estlpido. Era



increible, Lednidas tenia fotos con los mejores directores de orquesta. “Menuda cueva de Alibaba detrds de esa
portezuela” pensé.

- Mira Virginia, este violonchelo lo hice para Rostropovich. Y este violin para Venguerov. Hago copias de los
Stradivarius y los Guarnieri, mira, mira de cerca el barniz que di a su violonchelo. Lo tocé en un concierto
en Viena y desde entonces me piden violines de todas las orquestas, también de la sinfonica espafiola.
Explicaba Leo.

No podia creerlo, “este anciano artista hace joyas escondido en diez metros cuadrados”, pensé. Hasta que me
saco de la nube y me pidid mi violin. Lo saqué de la funda cuidadosamente, y cuando lo cogid, lo mird y en tres
segundos grito:

- jQuesto violino é una merda!

Horror. No sabia donde meterme. “Claro, el vendedor de Madrid era un sinverglienza y me dio gato por liebre”
pensé, pero no tuve tiempo ni de responder:

- Yo no trabajo con estos violines.  Continud.
Dispuesta a irme, de repente escuché

- Bueno como vienes con Paolo, haré una excepcién. Te lo revisaré y le daré una capa de barniz. Ven, sal al
patio, dijo.
- Toca, dijo.

“De eso nada. Este genio loco se asustaria si me oye” pensé.
- Mejor toquelo Ud. por favor. Dije.

Inundé el patio con una melodia alegre entre los rayos del sol y las sombras fucsias. Una sensacién preciosa.
- También cambiaré el alma vy el puente. Dentro de tres dias puedes venir a por él, dijo.

Ahi empezé mi cambio de vida. Ni podia ni imaginar la espiral de novedades que vendrian después.

- ¢Cudnto me va a cobrar por favor? dije.
- Doscientos euros. Normalmente es mas, pero haré un trato de amigo.  Explicé.

“iMenudo personaje! Y yo sin trabajo, ni expectativas de vender maquinas de Paolo y aqui soltando billetes en
algo que no es necesario. En fin...” pensé.

En cuatro dias apareci en su puerta y estaba histérico. Llegaba un dia tarde porque decidi disfrutar de Florencia y
el genio pensd que después de su trabajo ya no lo recogeria. Cuando se calmd, me explicé que era su cumpleafios
y me invitd a comer. Casualmente era el de mi padre también, mds o menos de su edad, y nos contamos la vida
en verso. Hasta le ensefié mis pinitos en la pintura en un mini ordenador de mi época de yupi inmobiliaria. El
anciano loco resulté ser encantador.

- Virginia, estoy preparando con el ayuntamiento de Cremona un memorial por el aniversario de la muerte
de mi querido amigo, el gran violonchelista Rostropovich. Hemos encargado una estatua a un artista
ucraniano para la ciudad. Haremos una gran recepcion, conferencias, conciertos y mas cosas. ¢Quieres
colaborar? Me gustaria pedirte que pintaras un gran retrato. Por cierto, isabes que la reina de Espafia y él
estaban enamorados? dijo

- Jajajaja, ienamorada la reina de él? iQué cosas dices! Aunque ahora que lo pienso no se perdia sus
conciertos y le adoraba... es verdad, dije.

- Encinco meses tiene que estar todo listo, ¢te animas? Dijo.

Ni me lo pensé. Ni maquinas de ahorro energético, ni constructores fantasmones —pensé-. De repente la crisis se
habia vuelto maravillosa. Me puse manos a la obra en cuanto volvi a casa. Estudié su vida, escuché sus conciertos
una y otra vez en DVDs empapandome de cada nota y cada movimiento sutil de sus dedos. Sus charlas, su
expresion, sus amigos. Descubri que habia acogido al escritor Solzhenitsyn cuando le echaron de Rusia y me lancé
a los pinceles. Hice tres obras de gran formato: su retrato, que mas adelante compro la Fundacién Rostropdvich.



Otro con Solzhenitsyn y una composiciéon de su cara con la Reina Sofia con musica entre ellos. Sin comerlo ni
beberlo de repente, estaba viviendo de la pintura. Para mi sorpresa me incluyé en el libro del memorial, que
envié a todas las orquestas que conocia e incluso a la Casa Real Espafiola. Aun me cuesta creerlo a mi misma.
Tengo que volver al Hotel Impero a contdrselo al recepcionista, si sigue alli, que lo dudo
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